Tra innovazione e autenticità: riflessioni sulla musica nell’era digitale
C’è un momento preciso della mia vita in cui ho capito che la musica ha un legame molto forte con la tecnologia. Avevo poco più di dieci anni, e tra le mani stringevo il mio primo walkman con microfono integrato – un oggetto che oggi fa sorridere, ma che per me rappresentava una porta verso un nuovo modo di esplorare il suono. (nda. per chi non è “vintage” tanto quanto me, il walkman è un riproduttore portatile di music cassette) Non era solo un dispositivo per ascoltare musica: era il mio primo strumento per catturare il mondo sonoro che mi circondava.
La prima volta che ho registrato la mia voce è stata una rivelazione sconcertante e anche un po’ imbarazzante: “È davvero così che suono agli altri?”. Poi sono arrivati gli esperimenti con la mia chitarra, i rumori della casa trasformati in pattern ritmici, i suoni della mia bicicletta e di altri oggetti in garage: ogni registrazione era un piccolo tesoro, per quanto imperfetta e gracchiante.
Il salto nel mondo delle registrazioni “serie” è arrivato al liceo, con una scheda audio a quattro tracce. Oggi può sembrare primitiva, ma ricordo ancora l’emozione di poter sovrapporre più strumenti, di creare arrangiamenti complessi nella mia cameretta trasformata in studio di registrazione amatoriale. La mia band del liceo registrò il suo primo demo, e io scoprii la mia vocazione: volevo capire come nasceva la magia dei dischi che amavo.
Gli anni dell’università e del conservatorio hanno spalancato le porte di un universo sconosciuto. Non si trattava più solo di registrare strumenti, ma di esplorare le infinite possibilità del suono: l’elaborazione in tempo reale, la fusione tra musica e video, l’idea wagneriana di un’arte totale che oggi trova nuova vita attraverso la tecnologia digitale.
La tecnologia ha trasformato radicalmente non solo il modo in cui creiamo la musica, ma anche come la percepiamo. Gli studi di Daniel Levitin mostrano, infatti, che il nostro cervello reagisce in modo profondamente diverso alla stessa musica riprodotta in alta o bassa qualità. Quando ascolto un vecchio vinile ben conservato (e ben riprodotto), non è solo nostalgia: è il mio cervello che si attiva più intensamente, che risponde a sfumature sonore, transienti e frequenze, che l’mp3 ha perso per strada. Ascoltare la stessa musica tramite mezzi e contesti di ascolto diversi può quindi rivelarci qualcosa di nuovo e trasmetterci emozioni più o meno intense.
I pionieri della musica elettronica hanno dimostrato che la tecnologia, quando affrontata con creatività, può diventare un vero strumento artistico. Compositori come Pierre Schaeffer, Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio e John Cage non hanno visto la tecnologia come una scorciatoia, ma come un nuovo linguaggio espressivo. La loro ricerca sulla produzione di nuovi timbri ha anticipato il sound design moderno; gli esperimenti sul nastro magnetico hanno prefigurato le tecniche di campionamento digitale; la loro esplorazione della forma radiofonica ha perfino precorso l’estetica del podcast.
Il periodo post-bellico (ma è mai finita davvero la guerra?) ha rappresentato un momento di straordinaria effervescenza creativa, caratterizzato dalla convergenza tra innovazione tecnologica e avanguardia artistica. Lo Studio di Fonologia della RAI di Milano, lo Studio für elektronische Musik di Colonia, il GRM di Parigi: questi laboratori sono stati vere fucine di innovazione, dove la sperimentazione tecnica si è fusa con la ricerca estetica. Le sperimentazioni nate in questi laboratori d’avanguardia hanno influenzato profondamente i decenni successivi della musica popular. In particolare, l’attenzione pionieristica che questi compositori dedicarono allo studio del timbro è diventata oggi un elemento centrale del lavoro dei producer musicali, sebbene l’eccesso di focus sul suono porti talvolta a trascurare la complessità compositiva.
Questa evoluzione tecnologica si è però affiancata ad una progressiva diseducazione all’ascolto musicale. Il pubblico, bombardato da produzioni sempre più omologate e tecnicamente perfette, sta perdendo la capacità di distinguere le sfumature sonore e apprezzare l’autenticità dell’espressione musicale. La tecnologia ha ormai creato un legame indissolubile con la percezione musicale. Ricerche recenti del MIT rivelano che gli ascoltatori identificano la musica generata dall’IA solo nel 45% dei casi. Questo fenomeno solleva interrogativi profondi sulla natura dell’autenticità musicale nell’era digitale. Similmente, gli studi sulla percezione dell’autotune mostrano come solo gli ascoltatori esperti riescano a identificarlo consistentemente, mentre l’ascoltatore medio lo riconosce con percentuali inferiori al 50%.
Questa perdita di sensibilità musicale non riguarda solo il pubblico, ma si riflette purtroppo anche nelle istituzioni culturali e nelle politiche di promozione artistica. In vent’anni di esperimenti tra arte e tecnologia, ho spesso dovuto fare i conti con l’incomprensione. Nella mia Lecco, come in tante altre realtà italiane, proporre qualcosa di nuovo significa quasi sempre scontrarsi con un muro di diffidenza. A volte temo che ormai questa incapacità di fascinazione verso il nuovo abbia ormai contaminato anche le fasce più giovani, ormai anestetizzate dal flusso incessante di stimoli e novità in cui sono immersi. Ho visto amici e colleghi arrendersi, altri emigrare verso luoghi più aperti all’innovazione. Eppure, questa resistenza ha anche un risvolto positivo: ci spinge a dimostrare, ogni giorno, che la sperimentazione non è un capriccio, ma una necessità artistica.
L’avvento dell’intelligenza artificiale sta ridefinendo non solo i paradigmi della produzione musicale, ma anche i processi creativi stessi. Gli algoritmi di composizione assistita stanno diventando sempre più sofisticati, capaci di analizzare pattern musicali e suggerire sviluppi compositivi, addirittura fare intere composizioni con il semplice stimolo di una frasettina descrittiva. Starà quindi a noi produttori e compositore decidere di volta in volta il grado di ausilio che ricerchiamo. Penso che utilizzare l’intelligenza artificiale come uno stimolo espansivo, e non sostitutivo, della propria creatività sia un approccio arricchente. Io stesso per scrivere questi articoli del mio blog mi confronto con intelligenze artificiali come se fossero di volta in volta degli editor, degli stagisti per fare ricerche, dei traduttori (tutte figure che non mi potrei mai permettere di pagare!)
Oggi, mentre l’intelligenza artificiale promette (o minaccia?) di rivoluzionare il mondo della musica, mi trovo a riflettere sul mio percorso. Possiamo generare arrangiamenti perfetti in pochi secondi, correggere ogni imperfezione vocale, automatizzare processi che un tempo richiedevano giorni di lavoro. Ma non è forse proprio nell’imperfezione, nell’errore, nel tentativo che si nasconde la vera magia della creazione musicale? E poi non stiamo considerando un aspetto fondamentale: chi fa musica lo fa per una necessità interiore di espressione. La soddisfazione creativa ed espressiva personale non potrà mai essere sostituita da un algoritmo. Se non educhiamo le nuove generazioni all’ascolto e all’espressione del sé, rischiamo di avere un futuro senza artisti e musicisti, annullando il pensiero creativo miniamo la capacità stessa dell’umanità di progredire, esprimersi e di curarsi.
La standardizzazione del suono nella musica pop contemporanea – con il suo uso pervasivo di effetti preconfezionati – mi sembra, sotto questo punto di vista, più una fuga dalla ricerca espressiva che un’evoluzione artistica. È come se avessimo paura del nostro suono naturale, delle nostre imperfezioni che ci rendono umani.
Eppure, c’è speranza. Ad esempio, generi come il jazz e la musica classica continuano a emozionare proprio perché mantengono quell’elemento di rischio, quell’imprevedibilità che nessun algoritmo può replicare. Forse sarà proprio questa ondata di omologazione tecnologica a risvegliare in noi il desiderio di autenticità.
La tecnologia rimane uno strumento straordinario, ma non deve mai farci dimenticare che la musica è, prima di tutto, un linguaggio d’espressione, e deve aiutarci a esprimere meglio ciò che abbiamo dentro, non a nascondere il fatto che non abbiamo nulla da dire.
